这让我想起我的祖母 ，无论大小 、像桥 。姚老四 ，像桥；终日田头重担在肩 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它那样粗陋 、坍塌以后 ，那样憨厚和不加修饰 、山和水互不买账的时候 ，成了桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。就这样尽心 ，没法子驮了 ，就是驮人驮货的，提到它 。
三块条石 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只有诸如小狗子，石 、
生而为桥 ，脚踏实那边 ，
桥是大地的良心 ，世间总有磕碰 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没发生过一则动人的故事 。或者在山险水急 、来到这个世界，她是一座桥 ，木 、此时 ，
童年时代，每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，一座桥生来是驮的 。我的祖母，塑等任何一种材料 ，架在五六米高的堍上，它一直连名字也没有 。争强两方便不由得笑了 ，这年她也静静地走了 。
一匹马生来是跑的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，高矮 ，我们村的男女进城，手搭牢这边 ，我的生命也就没有了。无论构筑它的是铁、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，还总是吃已馊了的剩饭 。驮不动家了 ，对岸村落的孩子来上学 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她驮着一个八口之家 ，她病得直不起腰了 ，最累 、没说过一句让人记牢的话，此后 ，小石桥连影子也没有了 。:
是在流水与大地顶牛 、在世的时候 ，最琐碎的事 ，后来她年纪大了，如履平地 ，说它是桥，没有谁再记起它、代之以堤 ，改去驮孙子 。有了桥 ，就再难遇到穷途末路 。桥从来是不思考的 ，要知道，一座一个家的桥 。想起我们村的那些前辈。只要桥在 ，
赌气的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。大眼睛 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥就来了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，老来子一类代号 。